Buku latihan soal berlabelkan sekolah impian sejuta umat di Surabaya itu tergeletak seolah bertanya lemas "Kapan aku engkau raih? Kapan aku akan engkau koyak dengan oret-oretan tak rapi?"
Aku beranjak menjauhinya, menyimpan niatku untuk membisikkan "Nanti, kalau ibuk sudah datang dengan senyumnya yang mampu memompa semangatku, kamu sabaro"
Aku ditampar rasa kufur untuk kesekian ratus kali.
Sekiranya ucapan terima kasih bisa menjadi jamur penicillin penghambat bakteri kufur.
You're my everythiiiiiinggggggg.
